Vita e morte di George Jung

di Bruce Porter

L'autore di Blow ci ha cortesemente inviato questo articolo, che ha letto durante una lezione del suo corso di giornalismo alla Columbia University, tenuta nei i giorni immediatamente successivi alla morte di Boston George.

George Jung, famoso per “Blow”, è morto il 5 maggio, mentre si trovava nell’appartamento di un amico nella vecchia cittadina di Lowell, Massachussetts. Era assistito dalla sua fidanzata di lunga data Ronda Spinello e da due operatori di hospice, che avevano una ricca fornitura di Ativan [una benzodiazepina] e morfina, il modo giusto per andarsene, se chiedete a me. Ronda ha detto che George era annebbiato negli ultimi giorni, e difficile da comprendere. Ma lei è piuttosto sicura di aver inteso correttamente che le sue ultime parole siano state: “Fatemi uscire fuori da qui!”

Come autore del libro da cui fu tratto il film, ho frequentato George per 21 anni, e lui era di rado lontano dai miei pensieri.

Lo “comprai” per $ 1.200 nel 1990, cosa che può sembrare bizzarra, ma si trattò di uno di quegli affari che gli scrittori qualche volta fanno. Era stato arrestato nella metà degli anni ’80 quando il suo aereo atterrò a Ft. Lauderdale con 300 chili di cocaina da Medellin. Secondo la legge Rockfeller gli spettavano 60 anni di carcere.

George non accettava la detenzione in modo compiacente. All’inizio della sua carriera, aveva aggirato il rilascio su cauzione, e recentemente era fuggito da un penitenziario a basso livello di sicurezza a Plymouth. Quella volta, che sarebbe stata la più importante, si trattava del carcere di Lewisberg, la prigione di massima sicurezza della Pennsylvania. Una volta che si trovò lì, gli assegnarono un compagno di cella raccapricciante che disegnava sulle pareti teschi con pugnali conficcati nelle orbite.

Fortuitamente, la DEA aveva appena catturato uno dei suoi vecchi complici, l’importante figura del Cartelo Carlos Leader, ma adesso dovevano condannarlo in una corte americana. I due non erano più amici; Carlos aveva derubato il fornitore di cocaina di George, e aveva messo una bomba sotto la sua automobile, che era saltata in aria, fortunatamente senza George dentro.  Così George non trovò moralmente imbarazzante testimoniare contro di lui in cambio dell’estinzione della sua pena.

Il processo a Jacksonville, Florida, attrasse l’attenzione di uno scrittore di Rolling Stone che si chiamava Howard Kohn, che si incontrò con George e si organizzò per scrivere un libro sulla sua vita da montagne russe. Tuttavia, dopo il processo Kohn fu distratto dallo scandalo Iran/Contras [scandalo di quel periodo, su un traffico di armi illegale verso l’Iran] e decise di scrivere piuttosto un altro libro, dal titolo “Moralità nel Governo”. Quando cambiò idea, la sua agente letteraria, Sarah Lazin, che era anche la mia agente, fece in modo che lui “cedesse” George a me. Ecco da dove vengono fuori i $ 1.200, sotto forma di una “tariffa del procacciatore”. Cosa ne fu del libro “Moralità” è tutta un’altra storia.

Quindi, nell’estate del 1989 andai a Cape Cod per incontrare George. Era in libertà e abitava in un appartamento diroccato sul limitare di una palude di mirtilli rossi a West Yarmouth. Andavamo d’accordo; avete visto tutti le fotografie di George. Era un personaggio dall’aspetto tosto, con questa sorta di taglio di capelli sgangherato alla Beatles che era amato dai R&Rollers negli anni ’60. Aveva anche una voce cupa che suonava come una zappa meccanica in accensione, e una meravigliosa memoria per i dettagli.

Questa è una  cosa molto importante di cui avete necessità per scrivere un libro, qualcuno che possa ricordare i dettagli, perché la narrazione non interessa mai i lettori tanto quanto lo fanno i dettagli. L’auto che hanno usato, come erano vestiti, il modo in cui parlavano. Altrettanto importante, George sapeva raccontare storie divertenti. A meno che tu non scriva della causa della Guerra di Troia, sono le storie, quelle impressionanti e quelle sorprendenti, che vendono un libro. Ho lavorato abbastanza nei quotidiani per sapere che devi raccontare cose che la gente vuole ascoltare, non qualcosa che gli crei sofferenza perché tu potresti volere attirare la loro attenzione.

Così partimmo per un viaggio nell’emisfero occidentale, così che George potesse presentarmi le persone che erano cresciute con lui, e che dopo avevano trafficato con lui nel mercato dell’erba e della cocaina. Viaggiammo da Cape Cod a San Francisco, dalle Bahamas e Miami a Los Angeles e Porto Vallarta, in Messico.

Una cosa ho dimenticato di dirvi: con tutte le sue buone qualità, George era un alcolizzato tedioso. Ogni giorno che abbiamo passato insieme lui beveva una bottiglia di Scotch, Dewar’s se vi interessa, “liscio” se si trovava in un bar. Verso il tardo pomeriggio diventava peggio di un torcicollo, specialmente vicino all’ora di cena quando era spesso già bello carico. Entravamo in un ristorante, dove il maÎtre alzava lo sguardo, provando la presenza di un invasore alieno. George sembrava piuttosto minaccioso; vestiva un giubbotto di pelle nera e impenetrabili occhiali da sole da motociclista, per non parlare del fatto che era malfermo sulle gambe, e rumoroso. “Mi spiace signore, ma non possiamo servirvi”. Dicevano, dando cenno in cucina per avere man forte. George quindi iniziava a gridare, mettendo in allarme tutti gli avventori “Che cosa vuol dire che non mi puoi servire? Tornerò qui con i miei amici e ridurremo questo posto A PEZZETTINI.”

Imparai a arrivare presto per cena, a cenare con il cestino del pane prima di essere cacciato fuori, e a finire di mangiare in un qualche ristorante cinese che non si interessasse a come ci presentavamo o a come parlavamo.

Cominciammo la nostra ricerca dove George era cresciuto, a Weymouth, una cittadina operaia a sud di Boston. Aveva incluso nella lista i suoi insegnanti, il suo allenatore di football, le sue fidanzate, i  ragazzi con cui andava da “Dirty Dick’s”, il barbiere locale che aveva le riviste con le donne nude. Anche il suo amico preferito Malcolm McGregor, che fece il SAT [test attitudinale di ammissione al college] al suo posto. I due furono scoperti, perché Malcolm era il genio della classe e si dimenticò di introdurre qualche errore, cosa che insospettì le autorità sul fatto che George avesse potuto effettuare il test. Durante queste interviste nella città natale, George doveva restare al Motel o in auto, perché le persone avevano paura di lui. Era stato un criminale di rilievo, e loro erano dei cittadini di classe media che andavano a fare lavori d’ufficio a Quincy o a Boston. Anche i baristi che conoscevano George non ci avrebbero servito; aveva testimoniato contro un esponente del Cartelo, che aveva l’abitudine di uccidere le persone che lo intralciavano.

A Cape Cod mi mostrò la casa vista baia che aveva comprato a Eastham per tenerci i soldi, impilando milioni nei montanti del primo e secondo piano. Il proprietario dell’epoca ci fece entrare, cosa che mi sorprese, ma aveva sentito che George aveva vissuto lì, e aveva cercato in giro se qualcosa fosse stato lasciato indietro.

In California abbiamo incontrato hostess in pensione che aveva frequentato a Manhattan Beach, quando era nel giro dell’erba. Tutte loro avevano amato George, e lo amavano ancora; quando George era in giro, il divertimento era garantito. Giù a Puerto Vallarta rintracciammo Ramon, l’indiano Yaki che gli forniva l’erba che lui portava in volo ai letti dei laghi asciutti in California, per quei tempi un viaggio spinoso. Aveva soprannominato un pilota “Here We Go Dave” perché diventava così agitato durante gli atterraggi da gridare “Heeere we go!”

Da ragazzino, Ramon beveva gin con Ava Gardner, di cui lui si prendeva cura sul suo fuoribordo avanti e indietro da Mismaloya, dove John Houston stava girando “La notte dell’iguana”. Ramon era ancora nel mercato dell’erba, e lui e un paio di tizi con rivoltelle nelle cinture ci portarono per una mulattiera nel cuore della montagna. Arrivati in un campo, Ramon si accorse della mia attenzione a due cumuli di terra accanto al bosco, larghi circa due piedi e lunghi sei piedi. “Ah, Mr. Bruce” mi disse “Ti va bene che sei venuto quassù con Mr. George. L’anno scorso due giovani gentiluomini americani sono comparsi al nostro campo con degli zaini, e noi gli abbiamo chiesto che costa stessero facendo qui. Loro hanno detto che stavano facendo una gita e che venivano per il panorama. Bene, gli ho detto, quindi non avreste mai pensato di restare qui…per sempre!”

Quando il libro usci nel 1993, all’inizio con vendite modeste, George era messo piuttosto bene. Aveva scampato una condanna equivalente all’ergastolo. Non doveva fare rapporto ad alcun funzionario di giustizia, e poteva viaggiare ovunque. Ma il futuro era tutt’altro che radioso. Negli ultimi 25 anni, a parte un lavoro da ragazzino a spostare mattoni per un costruttore a Weymouth, non aveva fatto altro che intraprendere attività criminali. Ora, tutto il divertimento del libro era finito, il denaro andato. Durante il viaggio, gli pagavo un compenso di $ 100 al giorno non compreso nell’anticipo, più le spese. Ora non aveva più soldi, e per lui non c’era niente da fare.

Tuttavia, sin dalla felice rimpatriata con Ramon, George a mia insaputa coltivava l’idea di tornare, loro due, al commercio dell’erba; cosa che fecero, portando camion carichi su fino al Capo. Ma non erano più gli anni ’60. La zona del Capo era così piena di venditori di cannabis che la polizia ebbe facilità a prenderli, nel senso che c’era un rischio elevato che qualcuno facesse soffiate per farsi ridurre la pena. Nel 1994 questo accadde a George e Ramon, che furono arrestati con 300 libbre trovate dietro un muro nella loro cantina.

Quando George si trovò di fronte il Giudice Federale George F. O’Toole a Boston, il procuratore sventolò una copia di “Blow” nell’aula del tribunale. “Vostro Onore” disse “quest’uomo si è beffato della legge per tutta la sua vita; è scampato alla prigione due volte, e ora si trova nella stessa situazione di nuovo, anche dopo avere ottenuto una rilevante sospensione della sua condanna a 60 anni!”. Dopo aver annuito entusiasticamente alla fine di questa requisitoria, il giudice condannò George a 22 anni nelle prigioni federali, dove lo sconto di pena è solo del 15% rispetto al totale. Il giudice gli rivolse anche qualche, a questo punto inutile, consiglio “A un certo punto” George ricorda che gli disse “Avevate trentatré anni e possedevate milioni di dollari. Se vi foste ritirato, questo giorno non sarebbe mai arrivato.”

Una delle peggiori conseguenze della sentenza fu che fece perdere a George la première a Hollywood del film “Blow” nel 2001 – tutto il divertimento, crogiolandosi sotto i riflettori. Johnny Depp, il protagonista, lo andò a trovare molte volte in carcere, a Otisville NY, e organizzò una proiezione per George, il direttore del carcere e sua moglie. Ma non era proprio la stessa cosa.

George non sarebbe uscito dal carcere fino a giugno del 2014. E come gli altri carcerati a lunga detenzione, si andò a inserire in un mondo che attraverso la tecnologia si era trasformato in moda sfavillante. Ma la cosa che influì sulla sua vita era strettamente politica – la legalizzazione dell’erba, qualcosa che aveva cambiato il suo stato da ignobile galeotto a eroe conquistatore. E per raddoppiare la sua fortuna, era stato rilasciato in California, lo stato pioniere nella nuova industria, dove i maggiori coltivatori praticamente sciamavano alle porte della prigione, litigandosi tra loro per finanziare la carriera post-carceraria di George. Pagarono esageratamente per chiamare un nuovo marchio di blue jeans in fibra di canapa “Boston George”, in onore del suo soprannome da spacciatore a Manhattan Beach. Lo assunsero a  $ 5.000 o $ 10.000 per presenziare a ciascuno di dozzine di raduni di massa su e giù per la West Coast e, quando la sua libertà vigilata lo permise, attraverso l’intero paese. L’industria del rap lo prese e lo pagò per andare in tour, per promuovere i gruppi musicali e vendere gadget, e farsi il bagno nelle onde dell’adulazione.

George ha avuto anche un grande supporto dal Virus. La scorsa primavera, quando è tornato a Cape, l’Amministrazione Trump ha iniziato a mandagli $ 600 alla settimana come sussidi di disoccupazione. Potremmo dire che questo era dovuto da tempo, dato che tecnicamente lui è stato “disoccupato” da quando spostava mattoni a Weymouth. Oltre a tutto questo, e per nessuna ragione comprensibile, il governo gli ha inviato un assegno di $ 25.000! Come si può immaginare, è andato a incassarlo in banca alla velocità della luce, prima dell’arrivo di un avviso di errore da parte dell’Ufficio Amministrativo del Governo. Inoltre, essendo un vecchio di 78 anni, è stato in prima fila per i vaccini per non cadere preda del flagello.

Il dio dell’ironia, tuttavia, inevitabilmente ha fatto il suo corso. È stato il Dewar’s che lo ha portato alla fine, piuttosto che il Covid-19; il fegato di George ha smesso infatti di tenere alto il suo livello di joie de vivre. E conoscendo George come lo conosco io, il senso dell'udito di Ronda alla fine sembra azzeccato: era venuto comodamente a patti con l'andare oltre la soglia, ed era davvero arrivato il momento di uscire "fuori da qui".